Равнодушие — это порядок, неравнодушие — хаос. Хаос стохастичен, и в нём возникает как злое, так и доброе, но злое преобладает, потому что его просто больше в природе. Война, как предел неравнодушия, порождает ярчайшие примеры героизма, самопожертвования и милосердия, но крови, насилия и смерти она порождает куда больше.
Кого бы вы предпочли встретить вечером в тёмном переулке? Равнодушного прохожего или охваченного заботой о вашем духовном несовершенстве? (Слышь, ты чо такой дерзкий?) Того, кому до вас нет никакого дела, или волнующегося о том, как вы одеты? (Ты чо в шляпе, интеллигент, что ли?) Идущего мимо по своим делам или интересующегося вашим здоровьем? (Закурить есть? А чо, типа здоровье бережёшь?)
В общем, подчёркнутое дистанцирование Йози и демонстративное ненарушение им личных границ мне, скорее, импонировало. Я и сам не большой любитель исповедей, и от других не жду. Считающиеся у нас отчего-то «дружескими» излияния собеседников на тему того, как жесток мир с подробным изложением всех своих обид, начиная с перинатальных, всегда вызывают у меня дискомфорт и чувство неловкости, что создало мне репутацию угрюмого, нечуткого и некомпанейского типа. Когда-то меня это даже огорчало, представьте себе.
— А зачем ты выбрасываешь весь этот грём? — поинтересовался Йози, когда мы, наконец, выволокли из подвала последний полуразобранный запорожский двигатель-тридцатку, треснутую коробку передач с погнутым первичным валом и переднюю торсионную подвеску в сборе. Я печально смотрел на заваленный грязным железом гараж и мрачно предвкушал погрузку-разгрузку агрегатов весом под полцентнера каждый.
— А куда его девать? Конечно, моя хозяйственность вопиет, рыдает и рвёт на жопе волосы, но в гараж-то теперь не въехать.
— Его можно поменять на что-нибудь полезное.
— И как ты себе это представляешь? Торговать им на рынке в геморройных рядах мне недосуг. Этак сам не заметишь, как затянет. Посмотришь на себя утром в зеркало — а там уже Дед Валидол…
— Кто-кто? — удивился Йози.
Я объяснил. В первый раз я увидел, как Йози не улыбается, вежливо растянув губы, а заливисто и неудержимо ржёт.
— Дед? — он не мог сдержаться, — Валидол? — даже слёзы на глазах выступили. Я не мог понять, что же в этом уж настолько смешного и, пожав плечами, стал ждать, пока он успокоится.
Ждать пришлось долго — Йози ещё минут пятнадцать не мог остановиться — фыркал и всхлипывал, и заходился снова. Тоже мне, шутка всех времён и народов — Дед Валидол. Да сколько я помню авторынок, его всегда так называли. Не в глаза, конечно. Так-то его звали вроде как Петровичем. Ну, или что-то такое же, производное от отчества. Мне всегда была странновата эта особенность в некоторых социальных стратах — обращение не по имени или фамилии, а именно по отчеству. Все эти Кузмичи, Иванычи, Петровичи — как будто они отдельно от отца и не существуют. Пережитки родоплеменного строя, не иначе.
— Надо рассказать Старому, — просмеявшись, наконец сказал Йози, — он будет в восторге!
— Кому? — поинтересовался я
— Ну, Петровичу, которого ты Дедом Валидолом назвал. Мы его зовём просто Старый.
— Почему? — спросил я рефлекторно, хотя хотел спросить совсем другое. Меня очень заинтересовало это «мы». Весьма любопытно, что это за общность такая? И, кстати, сказал-то он не «Петрович». Похожее слово, но чуть другое. «Петруччо»? Нет, и не оно. Это уже мозг подбирает похожие по звучанию, а на самом деле слово другое и звучит чуть странно. Как «грём» с его произношением между «ё» и «е».
— Потому, что он старый, — логично ответил Йози. А, ну да, как же ещё.
— Так что с ним?
— С ним? — Йози явно уже забыл, с чего начался разговор, но, наткнувшись взглядом на кучу железа посреди гаража, вспомнил, — Ах, да. Надо отвезти этот грём ему.
— Куда? На рынок? — затупил я
— Нет же, в его обиталище, тут, в гаражах, — вот так прям и сказал, «обиталище», ага.
Тут-то я вспомнил, конечно, что основная база Валидола была где-то тут, в Гаражище Великом. Отсюда он и гонял на рынок свой грузовик. Это могло оказаться любопытным — мало ли, какие сокровища у него завалялись. Перед моим внутренним взором замелькали соблазнительные картины сдвижных форточек от «Хантера», редукторных мостов, а то, чем чёрт не шутит, и нормального жёсткого верха. Это убожество из говна и палок, доставшееся от предыдущего владельца, меня совсем не радовало.
— К нему можно вот так, запросто завалиться, или надо сначала засылать послов с верительными грамотами? — поинтересовался я у Йози?
Тот моего сарказма не принял, ответив на полном серьёзе:
— Он же не официально здесь. Можно и просто так.
У этого парня вообще было странное чувство юмора.
Из УАЗика пришлось вытряхнуть заднюю лавку — благо, это несложно, — и окончательно превратить его в минигрузовик. Нагрузили его в четыре руки железом немилосердно — благо, ехать недалеко, и потихоньку почапали, на первой-второй, перекосившись на один бок на убитой рессоре. Так-то ездишь — ничего, а нагрузить — сразу видно, что рессоры разные… Безобразие, кстати, надо поменять. Зато гараж практически очистился.
Следуя указаниям Йози, мы двигались по Гаражищу ходами шахматного коня. Продольные проезды сменялись поперечными, мы сворачивали снова и снова — в конце концов я понял, что выбираться отсюда, если что, придётся долгонько. Это если я вообще дорогу найду. Я даже и не думал, что оно такое огромное, Гаражище-то… Здоровенная котловина на окраине города в своё время избежала застройки благодаря нестойким грунтам — многоэтажку тут не возведёшь, а вот ряды гаражей — слившийся в одно перепутанное целое конгломерат множества гаражных кооперативов, — разрослись как плесень в чашке Петри, покрыв собой всё доступное пространство, и даже прихватив ещё немножко недоступного. Сколько их тут, кому они принадлежат — не знает даже БТИ. Абсолютное большинство этих строений имеют призрачный юридический статус, навроде собачьей будки. Да что там говорить — даже мой, стоящий в относительно цивилизованной части и по местным меркам довольно новый гараж, имеет единственным юридическим обоснованием собственности запись ручкой в большой потрёпанной книге Председателя. Когда умер мой дед, которому он принадлежал изначально, Председатель, вздохнув, вычеркнул его и вписал меня — даже не спросив никаких гербовых бумаг с печатями. Поверил на слово, что прочие наследники не претендуют. Но мой-то ещё относительно недалеко от главного въезда, там даже зимой дорогу чистят, а мы с Йози углублялись в такие дебри, где более-менее однородные ряды кирпичных блоков сменялись каким-то гаражными симулякрами — из ржавого железа, бетонных обломков, жести и чуть ли не фанеры. Автомобильный бидонвилль. Некоторые из них явно были давно заброшены — ржавые ворота вросли в землю, на проезде успели вырасти кусты, а сквозь крышу одного, особо ветхого сооружения из горбыля и рубероида, даже проросло дерево. Кажется, яблоня, но я так себе ботаник, а плодов на нём не было. Но совершенно точно не сосна.